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rta colaborează deseori cu ştiinţa şi cu
filosofia. Literaturile probează aseme-
nea întrepătrunderi. Literatura rusă
clasică – într-o măsură puternică, în

condiţii când anume ea a trebuit să-şi asume rolul de
promotor al gândirii politice, etice, filosofice. Pe scrii-
torii ruşi i-au frământat „blestematele probleme” ale
epocii lor. Dostoievski s-a afirmat ca romancier-tra-
gedian, Nekrasov a îmbinat în poeme emoţia şi
raţiunea, Turgheniev, artist liric, bard al naturii şi al
frumuseţii sufleteşti, s-a identificat şi cu interogaţii-
le lui Insarov (În ajun) ori Bazarov (Părinţi şi copii).
Nimeni altul nu a cutezat să introducă însă cu obsti-
naţia lui Tolstoi, direct şi vehement, teoria în practi-
ca artistică. Nimeni altul nu şi-a permis să desconsi-
dere atât de ostentativ regulile poetice socotite obli-
gatorii, alternând descrieri cu pasaje de filosofie a
istoriei, amplificându-le pe acestea în efective studii.
Cititorul obişnuit cu subiecte palpitante sau poveşti
romantice de dragoste a constatat că informaţiile
istorice de la începutul unor capitole iau treptat pro-
porţii ample, fie în consideraţii de artă militară, fie
în meditaţii filosofice aparent de sine stătătoare.
Până şi un cititor de mai târziu, familiarizat cu
intruziunea gândirii teoretice în arta literară, va
putea fi intrigat de dimensiunea acestor divagaţii.
Cu atât mai şocată trebuie să fi fost reacţia din acea
vreme, când lumea aştepta ca arta mai degrabă să
amuze decât să pună pe gânduri. 

Tolstoi cunoştea riscul, posibila dezaprobare
din partea multor cititori şi critici. Nu a renunţat,
totuşi, la pasajele teoretice. A rămas artist asumân-
du-se, totodată, ca istoric, filosof, publicist. A lărgit
sfera modalităţilor folosite, a experimentat forme
aparent „neartistice”, punându-le tot în serviciul
artei.

Ceea ce l-a preocupat din ce în ce mai mult a
fost ideea legităţilor istorice, mecanismul necesităţii
implacabile care ghidează faptele şi conflictele
umane. Această căutare stă la temelia cugetărilor
istorico-filosofice, tot mai apăsate în volumele III şi
IV, fundamentând, dar şi debordând, zugrăvirea
artistică propriu-zisă.

„Obiectul istoriei este viaţa popoarelor şi a
omenirii. A prinde şi a cuprinde direct, prin cuvinte,
viaţa, nu numai a omenirii, dar chiar şi a unui sin-
gur popor, pentru a o descrie, este ceva imposibil.”
Aşa începe partea a doua din Epilog, cea mai largă
expunere a concepţiilor tolstoiene de filosofie a isto-
riei, un ultim expozeu al teoriei. În ciuda imposibili-
tăţii de a cuprinde cu mintea întreaga viaţă descrisă,
autorul îşi propune totuşi acest ţel. Conştiinţa impo-
sibilităţii şi năzuinţa înfrângerii acesteia îl fac să
abordeze toate căile prin care să prindă şi să cuprin-
dă „obiectul istoriei”. Anume certitudinea că este
vorba de legităţi îl împinge spre ştiinţă, condiţionată
de legi obiective. Voia să sugereze aceste legităţi şi
prin înlănţuirea imaginilor, dar pe acestea le comple-
tează tot mai mult cu raţionamente răspicate, care
încearcă să explice esenţa proceselor istorice fără
recurs la fenomene singulare. Urmăreşte, adică,
legea atât în fenomenele concrete, cât şi în esenţa
lor, identificată în felul ei trainic, aşezat, identic cu
sine.

Introducerea micilor „tratate” istorico-filosofice
derivă, aşadar, din recunoaşterea legităţilor istorice.
La rândul lor, raţionamentele converg tot spre afir-
marea necesităţii istorice. Eventuala lor contestare
nu le poate anihila natura.

Autorul dezbate multe „probleme”: cauzele şi
efectele evenimentelor istorice, rolul personalităţii şi
al poporului în desfăşurarea lor, raportul dintre fac-
torul conştient şi cel inconştient în activitatea istori-
că, substanţa puterii politice şi menirea statului,
raportul dintre libertate şi necesitate, însemnătatea
„providenţei” în istorie. Tolstoi este adeptul ştiinţei,
dar ţine s-o împace pe aceasta cu religia; acceptă
necesitatea, dar o explică ca finalitate, ca o voinţă
impusă „de sus”, contrapunându-i acesteia liberta-
tea, în fapt o anihilează; studiază istoria în mod con-
ştient şi în acelaşi timp o concepe ca pe o mişcare
inconştientă, „de roi”, convins că numai o acţiune
inconştientă dă roade, iar omul care joacă un rol
într-un eveniment istoric nu-i înţelege semnificaţia,
iar dacă încearcă s-o înţeleagă, parvine la sterilitate.
Romancierul îşi propune să ajungă la cunoaşterea
legilor istoriei prin elemente infinitezimale, de ace-

laşi gen, care conduc popoarele; el înlocuieşte studiul
personalităţilor izolate prin „istoria tuturor oameni-
lor, a absolut tuturor oamenilor fără excepţie, care
iau parte la eveniment”. Obiectivul e utopic. Unele
afirmaţii par să amintească de Hegel, din
Introducerea la Prelegeri de filosofie a istoriei. Pe
cont propriu însă, învăţătura despre necesitate ajun-
ge una fatalistă, suspendând voinţa individuală şi
libertatea umană.

Reversul patetic constă în denunţarea cultului
romantic al personalităţii. „E destul să pătrundem în
esenţa fiecărui eveniment istoric, adică în acţiunea
întregii mase de oameni care a luat parte la eveni-
ment, pentru ca să ne convingem că voinţa eroilor
istoriei nu numai că nu conduce acţiunea maselor, ci
este, dimpotrivă, condusă tot timpul de acestea” (IV,
2, I). Tolstoi nu recunoaşte voinţa indivizilor, ci
numai „voinţa maselor”, ca expresie a legităţilor ce
guvernează lumea. Să-i lăsăm în pace pe împăraţi,
pe miniştri şi pe generali, să studiem „mişcarea ome-
nirii”, deplasarea popoarelor (de pildă pe aceea de la
începutul secolului al XIX-lea, de la apus la răsărit şi
apoi de la răsărit la apus), „suma” tuturor forţelor şi
voinţelor în care integrează legile istoriei. Aceasta
este ideea fundamentală. Scriitorul nu acceptă indi-
vidualismul, e încrezător în colectivităţi şi în legită-
ţile lor. În focul polemicii îşi asumă unilateralităţi şi
exagerări. 

În orice caz, direcţia concepţiei favorizează
amplitudinea tabloului. Interesul pentru mişcările
de ansamblu ale poporului şi omenirii, pentru suma
infinită a voinţelor şi acţiunilor, pentru „arta calcu-
lului integral” care să însumeze toate condiţiile şi
influenţele exercitate asupra omului, pe toţi oamenii
prin a căror activitate se realizează istoria – acest
interes este intim corelat cu opţiunea pentru „epo-
peic”. Viziunea fatalistă nu contravine propensiunii
grandioase, dimpotrivă, ea favorizează tendinţa
maximalistă, panoramarea globală a istoriei naţio-
nale, cârmuite de legi imuabile. Să ne închipuim,
pentru un moment, ce s-ar fi întâmplat dacă Tolstoi
ar fi exaltat rolul personalităţii în detrimentul acţiu-
nilor de masă, supraapreciind voinţa liberă în detri-
mentul necesităţii, absolutizând libertatea în dauna
legilor: pe o asemenea temelie filosofică inversă ar fi
fost dificil să înalţe o construcţie artistică monumen-
tală, ea ar fi impus mai degrabă analiza migăloasă a
trăirilor individuale intime.

Tolstoi nu se mărgineşte să-şi expună viziunea
istorico-filosofică: o implică permanent în arta sa.
Este eronată opinia după care pasajele teoretice
reprezintă un corp străin, care ar putea fi îndepăr-
tat; ca şi părerea că ele singure ilustrează convinge-
rile filosofice împărtăşite. E tot atât de iluzorie ten-
tativa de a reduce contradicţiile autorului la un
antagonism dintre vederile teoretice şi practica
artistică. Între gânditor şi artist pot exista relative
necorespondenţe, presiunea existenţială îl poate
ajuta pe acesta din urmă să-şi depăşească unele pre-
judecăţi, „logica vieţii” îi mai corectează artistului
limitele propriei logici, pentru a fi mai credibil în
zugrăvire decât în raţionamente. La rândul său,
acest avans parţial poate să influenţeze pozitiv gân-
direa teoretică sau scriitorul poate să nici nu-i recu-
noască prezenţa. (Liberalul Ivan Turgheniev nu a
fost încântat atunci când criticul Nikolai
Dobroliubov i-a interpretat romanul În ajun – în stu-
diul Când veni-va ziua cea adevărată?, din 1860 – ca
marcat de idei radicale: o nepotrivire între intenţii şi
presupusa lor realizare.) 

Îndeobşte, artistul şi gânditorul din aceeaşi
persoană compun însă o unitate, fie şi contradictorie
în măsură variabilă, pe parcursul desfăşurărilor.
Întreaga ţesătură imagistică din Război şi pace, cu
precădere vizând campania din 1812, confirmă şi
întregeşte concepţia tolstoiană de filosofie a istoriei.
Dacă ar fi să evidenţiez personajele a căror funcţie
principală este tocmai aceasta, a căror făptură este
subsumată integral activităţii lor istorice – ar trebui
să-i numesc, înaintea altora, pe conducătorii celor
două armate, pe Kutuzov şi pe Napoleon.

În scenele cu Napoleon, romancierul acoperă
de ridicol cultul eroului, pretenţia absurdă de a face
totul de unul singur, de a determina soarta omenirii.
Ciocnirea aparenţei măreţe cu esenţa meschină pro-
duce ilaritate. Mai întâi, Tolstoi acumulează aparen-

ţele. În salonul Annei Pavlovna, Pierre îi ia apărarea
şi îl numeşte „titan”. Căutându-şi propriul „Toulon”,
îl idolatrizează şi prinţul Andrei. Năruirea iluziilor
are loc pe câmpul de la Austerlitz. „Ştia că lângă el
era Napoleon, eroul său, dar în comparaţie cu ceea ce
se petrecea atunci între sufletul lui şi înaltul nesfâr-
şit al acestui cer pe care alergau norii, Napoleon i se
părea în clipa aceea prea mic şi neînsemnat” (I, 3,
XIX). Reacţiile teatrale absurde ale împăratului,
pentru care morţii sunt „de beaux hommes”, iar
Bolkonski – „une belle mort”, întăresc nepotrivirea
între ceea ce pare (vrea să pară) şi ceea ce este
Napoleon în realitate. A doua jumătate din roman
continuă, cu vehemenţă sporită, să smulgă măşti ce
au indus în eroare atâtea capete luminate. Iată dis-
cuţia cu Balaşov (III, 1, VI–VII): zvâcnetul pulpei
stângi, care – precum orice detaliu imperial – este
considerat „un semn mare”; mâna mică, albă şi
plină, cu care subliniază declamaţiile grandilocvente
neîncetate ş.a. „Se vedea bine că numai ceea ce se
petrecea în sufletul său prezenta pentru el interes.
Tot ce era în afară n-avea pentru el nici o importan-
ţă, pentru că totul în lume atârna, cum i se părea lui,
numai de voinţa lui.” Sau, zilele bătăliei de la
Borodino şi ordinele, după părerea lui Tolstoi, fără
rost, prin care nu ar fi influenţat în nici un fel desfă-
şurarea evenimentelor. Ori felul cum, aşteptând
deputăţia boierilor din Moscova, îşi pregătea în
minte o cuvântare „plină de demnitate şi de măre-
ţie”, o adevărată „lovitură de teatru”; şi, deznodă-
mântul scenei, caracterizat „prin groaznicul cuvânt:
le ridicule…” (III, 3, XIX–XX). 

Da, Tolstoi îl prezintă pe Napoleon caraghios –
tocmai pentru că are pretenţii absurde, se crede
supraom, înzestrat cu puteri excepţionale. Dezastrul
campaniei înseamnă şi dezastrul lui moral: mitul
invincibilităţii s-a năruit şi nu va mai putea renaşte.
Nici în viaţă, căci fuga din Rusia a prefigurat sfârşi-
tul; nici în artă, fiindcă după Tolstoi reabilitarea
avea să fie tot mai anevoioasă. Până la Război şi
pace, Napoleon a beneficiat de tratamente parţial ori
integral pozitive, din partea lui Byron, Heine,
Béranger, Stendhal şi a altora. După romanul tolsto-
ian, rari scriitori, şi dintre ruşi cu atât mai puţini, 
l-au adulat pe împărat (precum Marina Ţvetaieva).
Dintre francezi, mitul i l-a şubrezit Anatole France,
în Crinul roşu şi în Insula pinguinilor. Egoismul său
l-a descris Anna Seghers în două povestiri şi în pre-
legerea Ideologia napoleoniană a puterii în operele
lui Tolstoi şi Dostoievski, în ultimul caz vizată fiind
ideea lui Raskolnikov, din Crimă şi pedeapsă.

Kutuzov este antipodul lui Napoleon, al împă-
raţilor Alexandru şi Franz, al puzderiei de generali
îngâmfaţi şi nepricepuţi care îi înconjoară. El este un
om simplu, modest, fără pretenţia de a fi „mare” –
„grand homme”, cum spune autorul cu ironie şi dis-
preţ, folosind, şi de data aceasta, în chip negativ,
limba cuceritorilor şi a înaltei aristocraţii din saloa-
nele petersburgheze. 

Procedeul folosit e tot antiteza dintre aparenţă
şi esenţă, dar cu atribute inversate. Kutuzov pare un
bătrân neputincios, lipsit de voinţă şi iniţiativă, un
conducător care nu conduce. Înfăţişarea, gesturile,
obiceiurile, traiul lui au toate dimensiuni obişnuite,
deseori banale.

Iată, de astă dată, scena inspecţiei de la
Braunau (I, 2, I–II). Anterior, Kutuzov dăduse ordin
ca regimentul să fie în ţinută de campanie, cu man-
tale şi pelerine. Dispoziţia are un scop precis, expri-
mă şi felul de a fi al comandantului. Acesta coincide
cu năzuinţa scriitorului: şi el preferă modestia în
locul uniformei de paradă. De aceea îl prezintă pe
general atât de obişnuit, de cotidian, de apropiat
simplităţii soldaţilor, alături de care luptase la
Izmail şi va participa la grele bătălii viitoare.
Preţuind în conducător pe om, soldaţii stimează toto-
dată pe conducătorul din om. Ei nu se lasă înşelaţi
de aparenţele „meschine”, „antieroice”, ostentativ
subliniate. „– Cine dracu’ ziseşi că Kutuzov îi chior
de-un ochi? Păi, nu-i? Îi chior de-a binelea! Da’ de
unde… frate! Are nişte ochi, mai buni decât ai tu.
Până şi cizmele, şi obielele, toate le-a văzut…” �
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